De viaje

Hasta el 2 de junio. En La dama del perrito, cuando Anna, que ya lleva dos semanas en Yalta, se queja de que en los viajes "el tiempo pasa de prisa y, sin embargo, uno se aburre", Gurov la reprende: "Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido... en su casa de cualquier pueblo no se aburre uno, y se llega aquí y se empieza a decir en seguida: "¡ah, qué aburrido!", como si uno viviera en Granada." Y nosotros, que dentro de unos días estaremos, justamente, en Granada, pensamos que viajar está muy bien y que no nos podemos quejar de la suerte de poder hacerlo, pero que a Anna no le falta razón y que la verdadera vida intensa suele estar más cerca de casa.

"es el!"

Hoy nuestra contrafigura de culto nos eligió como protagonista de su nueva obra en seis actos, es el!, y nos ahorró el trabajo de postear algo propio (lo cual se agradece infinitamente).

"El mes de las fiestas"

En el penúltimo de los 122 párrafos numerados que componen el exorcismo en forma de nouvelle El mes de las fiestas, de Nora Avaro, se nombran sólo algunos de los seres y objetos que exaltan tanto como abruman los otros 121 párrafos:

"121. Gótica, el monstruo, el bicho canasto, el diario íntimo, las personalidades, los pájaros, el murciélago, Juan Perón, el hacha, la ducha, el río, el mar, el laguito, la sangre, la que se murió una tarde, la forma, el contenido, la enumeración."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo:

"113. Una vez estuvo sola en la vida mientras se duchaba. Cayó el agua sobre su cabeza y sobre su cuerpo la espuma del champú. El jabón se le escapó de las manos y fue a parar detrás del bidé. Pero la verdadera adversidad tuvo lugar al final de la ducha, cuando ya se anudaba el pelo con una toalla. A un paso de sus pies húmedos y expuestos, yacente en el suelo, el murciélago abría la roja boca encuadrada en el pellejo mórbido de su cuerpecito. Los que caen al suelo, inservibles las alas, tienen la rabia; los que se cuelan por el ventiluz del baño que mira al oeste tienen la rabia; los que se irritan frente a su desnudez tienen la rabia."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo salvo cuando la protagonista se ocupa personalmente del asunto:

"53. Cuando vuelve después de pasar unos días alejada de las columnas y de sus personalidades, escucha trinos quedos y aleteos quedos y lejanos por detrás de la tapa del calefón. Nuevamente. Veinte minutos después, durante los que no piensa mucho ni en soluciones, abre la llave del gas y enciende la llama del piloto con un fósforo. La pileta de acero está seca y muestra el lecho blanco de un río, un mar, un laguito que se murió en su ausencia. Pone el calefón al máximo y abre la canilla del agua caliente. Los aleteos se intensifican, no así los trinos. Las llamas azules viran al verde al amarillo al naranja, de la pileta de acero sube un vapor constante. El chorro de agua borra el lecho del río, del mar, del laguito, y apaga el aleteo."


Al final el exorcismo fracasa pero la novela alcanza la perfección. Que ese resultado íntimamente la satisfaga explica, tan sólo en parte (pero esa parte no es menor), por qué su autora es la hermana que no tuvimos.

"51. Nadie sabe lo que oculta."

El mes de las fiestas fue publicado en el nuevo número de Transatlántico, el periódico del Centro Cultural Parque de España, Rosario. Y no les podemos prestar el único ejemplar que teníamos porque, en uno de los gestos amorosos pero torpes que nos caracterizan, se lo regalamos a una discípula dilecta de la autora.

Las tres lectoras

A principios de los '80 nos adoptaron tres chicas del interior de la provincia que se habían mudado a Rosario para estudiar Humanidades. Compartían un departamento en un edificio de la calle Wheelwright, enfrente de la estación de trenes, desde cuyas ventanas se veían las copas florecidas de los jacarandás y el río. El departamento era pequeño pero cada chica tenía su propio cuarto, un lujo que les permitía aplacar en privado sus dos únicos vicios: leer y recibir novios. Si tenías la suerte que te adoptaran, podías tocar el timbre a cualquier hora del día o de la noche, y ofrecer pagar con histeria y chismes el plato de tallarines con manteca o salchichas con puré. Alguna de las tres nos besó, alguna de las tres imaginó que nos quería, alguna de las tres rechazó riendo nuestra mezquina oferta. Episodios modestos cuya principal justificación fue sumar un tema nuevo a la conversación infinita. En ese departamento los novios eran bienvenidos pero los amigos éramos felices. Una tarde de 1986, H., que tenía la fortuna de ser novio de una y amigo de las tres, golpeó la puerta de cada cuarto y logró capturarlas para siempre.

La de Historia

La de Psicología

La de Letras

Seis palabras

El desafío que nos propone el libro Not quite what I was planning (respetando la regla impuesta por el propio libro de no exceder las seis palabras, la traducción de su título sería No fue lo que tenía planeado) es escribir nuestra autobiografía en no más de seis palabras. Si desean una explicación más detallada del proyecto, pueden leer esta nota de Rodrigo Fresán.

Parece muy difícil, sobre todo cuando el potencial autobiografiado padece de un caso agudo de narcisismo blogger, que lo ha llevado a exponer su vida en un diario público que ya acopia más de 300 entradas. Y, sin embargo... :

De Rosario venimos, hacia Rosario vamos.

Fue todo gracias a las mujeres.

Goodbye and good luck, Dorian Gray.

Hasta hoy trabajamos; desde hoy leeremos.

Charm was not enough, and still...

Prestamista de última instancia

Después de dos años de silencio nos llama Dorian Gray, aquel a quien deberíamos referirnos como "Papi" pero ya no nos sale. Dice que necesita vernos y pregunta si conocemos un abogado especialista en derecho de familia. Nos encontramos en la puerta de un edificio de oficinas del barrio de Tribunales. Nos trae una corbata de regalo. Subimos. La abogada le explica que "la sentencia está firme" y "no hay nada que hacer". Bajamos. Nos sentamos en una mesa de la vereda de un Café Martínez. Le preguntamos si está al día con las expensas. Dice que no. Le preguntamos cuánto debe de tarjetas. Dice que algo. Le preguntamos si está pagando el seguro médico. Dice que no tiene seguro médico. Terminamos de tomar nuestro té. Pide otra coca-cola. Le preguntamos de qué vive. Nos dice que un amigo le prestó cuatro mil pesos. Le preguntamos quién es su amigo. Nos dice "Mario, el dueño del kiosco de diarios de la Avenida Alvear."

Una corbata a rombos

Happy hour

A esta altura no es ninguna novedad que somos "un señor grande". Por eso nos resultó cruelmente redundante la réplica de la moza del bar de la Boutique del Libro cuando le refunfuñamos porque no tenía whisky y le preguntamos qué otra cosa nos podía ofrecer "además de cerveza":

"Tía María."

587 días

El último chiste que recuerdo me lo contaste en una fiesta, sentada en un sofá porque el dolor de panza te había quitado las ganas de bailar. Cuando el trencito de las víctimas del pop latino pasó contoneándose delante nuestro, te inclinaste sobre mi hombro y me susurraste al oído: "mirá la locomotora". Ya sé, no se entiende. No me importa. La comprensión, en todos los sentidos del término, es una cualidad sobrevalorada. Y las fiestas ya no nos necesitan.

Media americana

Mientras nosotros tenemos que conformarnos con una fugaz aparición en Crítica, el domingo pasado el New York Times inmortalizó a nuestro hermano Nando, el arquitecto tae-kwondista. Tan orgullosos que estábamos de compartir peluquero con Ricardo Mollo y ahora resulta que Nando comparte el suyo con Tony Soprano.

Nando y su peluquero (ésto sí que es "viejo estilo siniestro")

Merci beaucoup, Tommy Barban

Pálidos, barbudos y ojerosos. Fláccidos, contracturados y malolientes. En una palabra: Feos. Así nos pasamos el fin de semana, encorvados sobre la pantalla microscópica de nuestra Sony, redactando un memorandum de 22 páginas en el que le explicábamos a un cliente extranjero todo lo que nadie debería desear saber sobre el control de cambios y su impacto en el mercado de derivados financieros. Afortunadamente nadie nos vió porque, mientras duró nuestra imitación de Mickey Rourke haciendo de Bukowski, permanecimos sitiados en los altos del espacio poco convencional del que somos anfitriones, cuyo frente había sido elegido como escenario de la nueva propaganda de Peugeot por una cuadrilla de filmación francesa que nos amenazó con demandarnos en el Tribunal de La Haya si abríamos la puerta y le arruinábamos el plano detalle.

Por un puñado de Euros

Buen día

No creemos en Dios pero nos convertiríamos de inmediato a cualquier religión cuyo libro sagrado empezara así:

"El azar se transforma
en mundo, y
el mundo
en belleza."

Juan José Saer, El arte de narrar

(Aunque Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, implacable, nos instruya explicando que ese verso fue un lapsus de Saer.)

Quemá el thesaurus, Tommy Barban

A veces nuestra riqueza de vocabulario nos traiciona. Los trozos de milanesa napolitana ensartados en los tenedores de nuestros cinco socios se detuvieron en pleno vuelo, inmóviles como colibríes incrédulos, cuando nos escucharon decir:

"Menos mal se fue el humo. Me estaba resecando el cutis."

Fuerza mayor

A veces, aunque no lo parezca, no tenemos más remedio que trabajar. Hoy no esperen nada encantador de nosotros; la salud financiera de la República está en juego.

Aniversario

Acabamos de darnos cuenta que hoy cumplimos un año. Eramos tan jóvenes.

Ultimo momento

Con los ojos enrojecidos por el humo y la tristeza, el Mellizo nos avisa que la quema de pastizales y el corte de la ruta 9 lo mantienen sitiado en Rosario y lo obligan a suspender su debut porteño. En breve, Guillermo Moreno anunciará represalias ante esta nueva agresión a los argentinos por parte del campo.

Torta de cumpleaños

El sábado al mediodía llamamos desde Rosario a la mujer que queremos tanto para actualizarle la agenda del niño cuya filiación no viene al caso y, como notamos su voz algo oxidada, le preguntamos si había pasado una mala noche. "Para nada", nos contestó, "al final te hice caso y fuí al cumpleaños de M." "¿Y qué tal estuvo?", le preguntamos.

"Genial. Me fumé un cigarrillo mentolado con Fabián Vena y Ricardo Darín, y después Fabián se dió cuenta que estaba de más cuando Ricardo me convidó torta de chocolate."

Se hizo justicia

Era hora que el intrépido corresponsal de la blogosfera Napoleón Zoilo le revelara a sus lectores cual es el verdadero blog del momento.

Upgrade

Nuestro fin de semana en el tunel del tiempo rosarino comenzó auspiciosamente cuando Lourdes, la gerenta del hotel del que somos habitués, remedió el desperfecto informático que había borrado nuestra reserva (single ejecutiva, piso alto, no fumador) entregándonos la llave de la suite Reina Sofía, así llamada porque albergó a la reina de España durante su visita a Rosario para inaugurar el Congreso de la Lengua. Veredicto: nada mal para Tommy Barban, pero la Reina debe haber exclamado "vos ya no me amais, Juan Carlos" cuando encendió la lámpara en forma de Venus de Milo y descubrió las reproducciones de lagos alpinos que desvelarían su sueño latinoamericano.

Donantes

Aviso a la solidaridad: Si no aparece un donante pronto para el muchacho que va cantando, ponemos en marcha el jeep y salimos a atropellar voluntarios.

Enrollá la alfombra roja, Tommy Barban

Cuando interrumpimos la sesión de Second Life del niño cuya filiación no viene al caso porque queríamos avisarle que habían llamado de una productora para invitarlo a una prueba de cámara para el papel del hermano mayor en la película Andrés no quiere dormir la siesta, ni siquiera se dignó a levantar la vista de la pantalla donde su avatar estaba construyendo un acuario de tiburones:

"¿Vos querés que mis amigos no me hablen más?"

Nuestra frase de cabecera

Nos gustó mucho la cita que recordó un comentarista un par de posts más abajo ("Long distance callers make long distance calls." The Clash), pero nuestra frase de cabecera ha sido, es y será:

"Buy the ticket, take the ride." Hunter Thompson.

"Quien te ha visto y quien te ve"

Eso habrá pensado el mozo de la parrilla cuando le pedimos que nos envolviera la mitad de milanesa de pollo que había quedado en el plato.

Nadie es perfecto

La última vez que nos agarramos a trompadas fue con el padre de Renata, nuestra tercera novia, en el living de su casa y nuestro rival terminó con la pierna derecha enyesada desde el tobillo hasta al muslo porque se resbaló y cayó mal cuando le aplicamos una toma de judo que habíamos aprendido en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

La última vez que nos acostamos con una prostituta la prostituta estaba embarazada del que si todo salía bien sería su tercer hijo y nos contó que se había iniciado en la prostitución tres meses antes porque la habían despedido de su trabajo de instrumentista quirúrgica en un hospital público y con ese dato nos bajoneó (literalmente) porque nos acordamos que el primer trabajo de Mami había sido el de instrumentista quirúrgica en un hospital público.

La última vez que abortamos (la primera del plural es una convención literaria) estacionamos el Ford Falcon prestado en una estación de servicio de un pueblo del sur de Santa Fe a 6.000 kilómetros del lugar de la operación y llamamos larga distancia a nuestra novia para preguntarle cómo se sentía mientras nuestra ex-novia nos esperaba en el auto con el motor en marcha porque con el frío que hacía si se apagaba nos iba a costar hacerlo arrancar.

Horóscopos alternativos

Horóscopo onírico: Ver el post de abajo.

Horóscopo tradicional (Clarín): "Realice todas las actividades pautadas con la confianza en sí mismo. Busque el relax diario y será más fácil."

Horóscopo clásico (Obras completas de Shakespeare abiertas al azar): "Away, get thee away; good friend, be gone./Thy conforts can do me no good at all; thee they may hurt." Rey Lear.

Horóscopo místico (Viejo Testamento abierto al azar): "Cuando llegó a cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí porque ya se había puesto el sol. Tomó una de las piedras del suelo, se la puso por cabezal, y se acostó a dormir." Libro de Jacob, 28:11.

Horóscopo top: Encontralo en el blog del momento.

El horóscopo de la semana

Estábamos estudiando el artículo 1111 del Código Civil para resolver un problema de compraventa de inmuebles. En una nota al pie que ilustraba con un ejemplo la regla del artículo, el codificador había incluído una cita de Jorge Porcel, en la que el cómico contaba su experiencia comprando departamentos de soltero en condominio con Alberto Olmedo. "Qué genial Vélez Sarsfield", pensamos, "nos resolvió el post del lunes". Pero también pensamos que era raro que Vélez Sarsfield, quien escribió el Código cien años antes del estreno de Los caballeros de la cama redonda, conociera las palabras de Porcel y, quizás más raro aun, que a nosotros nos desvelara un tecnicismo del derecho de propiedad. Comprendimos que se trataba de un sueño y, desilusionados, abrimos los ojos. Decidimos dar por terminada la noche y bajamos a preparar el café. Mientras la cafetera eléctrica terminaba de gotear, tomamos de la biblioteca un ejemplar en desuso del Código Civil, buscamos el artículo 1111 ("nunca se sabe", pensamos), y leímos: "El hecho que no cause daño a la persona que lo sufre, sino por una falta imputable a ella, no impone responsabilidad alguna." Bizarra y premonitoria arrancó la semana. Nos damos por advertidos.

Galería Libertad

Cuando cumplimos cinco años vivíamos en un departamento con vista a la Plaza Libertad, en una cuadra que las agencias inmobiliarias de la época todavía se animaban a describir como Barrio Norte. En la planta baja del edificio había una galería (todavía existe) con comercios de modelismo, agencias de viajes y, al fondo, una juguetería en la que Dorian Gray le había abierto una cuenta a Madame Marie, nuestra institutriz, para que nos comprara al fiado un juguete por semana. Casi siempre elegíamos lo mismo: un disfraz. Teníamos el de cow-boy, el de detective, el de doctor. La forma en que venía presentado el disfraz nos gustaba casi más que el disfraz. Las pocas prendas y accesorios que lo componían (un sombrero, un revólver, una estrella de sheriff) estaban pegados a una plancha de cartón ilustrada con una escena alusiva al disfraz (dos cowboys desenfundando sus armas en la polvorienta calle principal de un pueblo del lejano oeste). Desde siempre nuestra principal fantasía, la que nos sostiene (para decirlo en una palabra que nuestra analista friolenta rubricaría), es la de lograr ser otros sin dejar de ser nosotros mismos. Si fuera físicamente posible, ya habría por el mundo una docena de Tommy Barbans, felices y despreocupados, viviendo sus vidas paralelas. Antes de que cumpliéramos seis años, Mami despidió a la francesa, le dijo hasta la vista a Dorian Gray, sacó pasajes de pullman en el Estrella del Norte, y nos mudó con lo puesto a la casa de sus padres en Rosario. En la valija nos llevamos el último disfraz que nos compraron en la juguetería de la Galería Libertad.

El enmascarado cumple seis años, Rosario, 1966

Antes de la Plaza

Mientras nos anudábamos los cordones de las zapatillas antes de salir de la oficina rumbo a la Plaza, recibimos un mensaje de texto con la advertencia de la mujer que queremos tanto: "Decime que no vas a llevar el jeep o la blackberry". "Obvio", le contestamos. Al rato nos entró su consejo final:

"Tampoco digas "obvio" en la plaza, dale?"

A la Plaza

Hoy nuestra columna se concentra a las 17 en la esquina de Avenida de Mayo y (alerta: tic de clase) Carlos Pellegrini para marchar a la Plaza "espontáneamente" (como le gusta a la señora Magdalena Ruiz Guiñazú). Eso sí, por el cariño que nos une, le imploramos a Cristina que considere seriamente reemplazar el recital de Teresa Parodi y Víctor Heredia con la transmisión por pantalla gigante del programa imperdible de esta noche.

No le tiren al pianista

Si nos buscan esta noche y no nos encuentran es porque nos hemos mudado con la bolsa de dormir a la vereda del Gran Rex hasta que salgan a la venta las entradas para el recital de despedida de nuestro crooner internacional favorito.

ABC nos devela el misterio de Perdidos

Intrigados por el rumor de que Sawyer prefiere matar las horas de tedio en la isla leyendo La invención de Morel en lugar de dormir la siesta con Kate, ayer interrumpimos los placeres de una tarde sin urgencias para releer la novela de ABC, que no habíamos vuelto a abrir desde que, a los 15 años, la recibimos autografiada de manos de su autor (1), en busca de alguna clave que nos descifrara los misterios de Lost. Nuestro esfuerzo se vió recompensado en la página 39, donde ABC no sólo anticipa y explica el secreto de la serie con una precisión que debería habilitar a sus herederos a reclamar derechos de autor, si no que, de paso, se permite ironizar sobre el taller de lectura de Carrie, de Stephen King, con el que Ben entretenía a los Otros en el episodio inicial de la tercera temporada:

"Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero..., o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado de morir)."

(1) Extracto del diario íntimo de Tommy Barban: "Septiembre 14, 2002. Releo las anécdotas de Bioy en Descanso de caminantes. Refiriéndose a sus experiencias firmando ejemplares en la Feria, Bioy escribe: "No seas pedante. Aunque parezca lógico, porque no los conocés, no le pongas un atentamente, a los que te piden que les firmes un libro." Y cuenta que reemplazó "atentamente" con "muy cordialmente" y, en el caso de personas "agradables, sobre todo mujeres jóvenes, con mucha simpatía." Intrigado, bajo del estante más alto de mi biblioteca La invención de Morel, en la edición de Emece de tapas celestes que Bioy me dedicó en la Feria del 75. Mientras lo hojeo buscando la dedicatoria, recuerdo que no éramos muchos en la fila, que yo estaba disfrazado de grande (con blazer azul y jean) y que, antes de firmar, Bioy me preguntó "qué era de Lolo Barban" (a Bioy y mi abuelo los unían la hora del té en Villa Ocampo y el antiperonismo). Pero se vé que no le resulté tan agradable y, claro, era joven pero no mujer. Mi dedicatoria completa es “Para Tom Barban, Adolfo Bioy Casares, 1975”.

"Momentos... Problemas..."

"Mira vos, el arte nos interpela", pensamos anoche, cuando nos sentamos en la primera fila del Teatro Sarmiento para ver el estreno de Deus ex machina, el biodrama de Santiago Gobernori, y escuchamos a nuestra mejor actriz explicar que "hay momentos y hay problemas y hay momentos en que los problemas se conjugan con los momentos", apenas cinco horas después de que nos tocara experimentar nuestro propio "momento", al atender el teléfono de la oficina, y oir del otro lado, por primera vez en dos años, como si telepáticamente la hubiéramos convocado con nuestro post del domingo, la voz inconfundible y sin duda "problemática" de Dorian Gray, que llamaba para recordarnos nuestras obligaciones filiales y, de paso, advertirnos: "Cuando vengas a visitarme, no te asustes si la encontrás a Ficha un poco desarreglada; la saqué de la clínica pero no tengo plata para pagarle la peluquería."

Crítica nos critica

"¡Uy!", pensamos esta mañana cuando nos alertaron que el temible columnista Napoleón Zoilo reseñaba nuestro blog en la edición de Crítica de hoy. Pero, por suerte, nuestro miedo resultó infundado: su crítica es generosa sin ser complaciente y acierta cuando le confiere un lugar privilegiado a dos de nuestras mujeres favoritas: Juana, la mayor poeta viva de la Argentina, y Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón (aunque anticipamos la amarga queja de otro gran protagonista del blog: "¿Y de mí por qué no dice nada?"). Lo que más nos gustó fue que el Sr. Zoilo se tomara el trabajo (lo cual nos lo ahorra a nosotros) de volver a explicar quién es Tommy Barban.

"Hermoso"

Teniendo en cuenta que antes de que cumpliéramos los 19 años, nuestra primera novia nos había dejado por nuestro mejor amigo y nuestra segunda novia había muerto en un accidente de moto, hubiera sido razonable esperar que Dorian Gray (ese al que deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) saludara con beneplácito incondicional, o al menos alivio, nuestro anuncio de que esa noche, en Mar del Plata (por una extraña concidencia ambos veranéabamos allí aquel enero del '82, Dorian Gray en una suite del Provincial y nosotros envueltos en una frazada debajo de los acantilados de Chapadmalal), le presentaríamos a nuestra tercera novia, Renata, la más linda de todas las alumnas de abogacía de la Universidad Nacional de Rosario.

Error.

Dorian Gray nos llevó a comer al puerto en un convertible plateado que manejaba Ficha, su tercera mujer (la misma que una década más tarde sería su séptima mujer). Comimos langostinos con salsa golf y tomamos dos caramañolas de San Felipe blanco. Durante la cena, Dorian Gray nos recordó la centralidad del Derecho Romano en el sistema jurídico argentino, argumentó la utilidad de las novelas de Sean Connery como manual de estilo, y nos recordó que los botones son la clave de un blazer. Ficha se quejó de la dificultad para contratar buenos domadores en el sur de la provincia y se interesó por la profesión de los padres de Renata (dueños de una fábrica de heladeras con mucha llegada en el interior). Cuando salimos del restaurant había refrescado y en el camino de vuelta el pelo suelto de Renata flotaba traicionero como la bufanda de Isadora. Le pedimos a Dorian Gray que cerrara el techo del convertible, pero Renata dijo que no hacía falta, que la noche estaba muy linda y que le gustaba poder mirar las estrellas mientras viajaba en auto. Después de que la dejamos en el hotel de Playa Chica donde paraba con sus padres, Ficha dijo que Renata le había parecido muy simpática. "Sí", contestó Dorian Gray mientras accionaba el mecanismo que cerraba el techo, "lástima que diga tanto "hermoso"."

Telegrama colacionado

Por las dudas que a Dora (nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón) no le alcance con la fobia, uno de sus atributos más encantadores, para aventar todos los peligros que la acechan durante este fin de semana largo, deseamos recordarle lo siguiente:

“Rebeca había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia.” Gabriel García Márquez, “Cien años de soledad”.

Tommy Barban faquir

Los cinco lugares más incómodos donde nos ha tocado dormir:

1. En la arena de todas las playas de los balnearios familiares de la costa atlántica entre Mar del Plata y Puerto Pirámides, al ritmo de una playa por noche (Miramar... Necochea... Monte Hermoso... Claromecó... Las Grutas...), porque a los 19 años éramos demasiado cancheros como para llevar carpa (7 noches):

2. Sobre la moquette de nuestra oficina del piso 12 de un rascacielos de Park Avenue después de que fracasó nuestra mudanza romántica a Belfast por la cual rescindimos el alquiler del departamento de la calle Mott (3 noches):

3. Adentro de una carpa precariamente armada entre los pastizales de los Badlands de Dakota del Sur mientras una tormenta eléctrica rugía casi tan fuerte como el búfalo que se había guarecido junto a su alero (1 noche):

4. En la vereda del Rectorado de la Universidad Nacional de Rosario, en la esquina de las calles Córdoba e Italia, en nuestro carácter de enlace entre la conducción de la Federación Universitaria y los huelguistas de hambre que reclamaban por el ingreso irrestricto, y delegado responsable de comprar las dos docenas de jesuitas y tortas negras para el desayuno (5 noches):

5. Adentro del jacuzzi del Gato Negro, un motel de las afueras de Rosario, abrazado a una tumbera que tenía los cinco puntos negros tatuados en el monte de venus de la mano izquierda y que, antes de besarnos, se sacó el puente con los cuatro dientes falsos y lo puso a remojar en un vaso de Fresita (1 noche):

(Por suerte de esa noche no hay foto)

"A throbbing hothouse of cool"

O sea: "un vibrante invernadero de lo cool" (no crean que no nos damos cuenta que en castellano suena casi tan feo como las traducciones al español de las novelas de Cormac McCarthy). Eso afirma esta nota de tapa de la edición de hoy del New York Times, que descubre lo que nosotros tenemos claro desde que nos mudamos de Nueva York para acá hace ya 13 años: cuadra contra cuadra y habitante contra habitante, Buenos Aires es la mejor ciudad del mundo.

No lo pienses dos veces, todo bien

Siendo las 6:26 de una tarde perfecta de final del verano, nos vestimos a tono para la ocasión con el jean gastado, la camisa entallada azul eléctrica y las botas negras, y nos vamos a mascullar a coro con el chico eterno de Minnesota.

No seas tan negado, Tommy Barban

Cuando en el post inaugural de este blog (allá por abril del año pasado) admitimos que somos unos negados en cuestiones de internet no exageramos. Seguimos sin saber que es un firewall y los únicos cookies que conocemos son los que comemos con el café doble en Oui-Oui mientras nos arrulla Aznavour. Pero por suerte vivimos con la mujer que queremos tanto, quien anoche, cuando intentamos ahogar nuestra computadora en la pileta porque hacía cinco días que no nos dejaba entrar a nuestro propio blog (a los blogs de los demás sí pero, como diría Hipólita, "a mí qué me importan los demás"), la rescató de nuestras manos crispadas diciendo: "a ver, dejame a mí", y en 15 minutos solucionó la crisis (no sin antes, seguramente, borrar de la lista de "favoritos" nuestro sitio idem de sexo inter-racial con maduras). Gracias a ella, a partir de este momento, retomamos nuestra programación habitual.

Escrito en el cielo

Hoy nos enteramos que una chica que nos gusta es de Acuario y primero pensamos "claro", pero después pensamos "¡uy!", porque todas las mujeres importantes de nuestra vida han sido de Acuario o de Leo y mientras las de Leo nos han hecho felices las de Acuario nos han hecho sufrir (que es otra forma de la felicidad, nos recordaría Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón). Esperemos que Cristina sea la excepción.

Obviedad

Hoy almorzamos con ella y de nuevo comprobamos que a ninguna le queda tan bien la mini tableada de jean como a la chica en minifalda.

Otra chica que nos gusta (y van)

Lamentamos informar a las socias de la delegación local de las Obamagirls que esta noche se les empieza a aflojar el elástico de sus preciosos culottes. Faltando minutos apenas para que cierren las urnas en Ohio, Texas, Rhode Island y Vermont, con la sabiduría adquirida en años de ardua militancia política, anunciamos nuestro infalible pronóstico electoral:

Ohio (Clinton gana 56% a 44%)
Texas (Clinton gana 53% a 47%)
Rhode Island (Clinton gana 52% a 48%)
Vermont (premio consuelo para Obama)

Como ya dijo Tina Fey: "Bitch is the new black" y Hillary es nuestra chica (aunque Barack sea nuestro condiscípulo).

Savoir faire

Aquellos que nos imaginan favorecidos por cierta gracia mundana que nos permite sobrellevar con elegancia charlas con perfectos desconocidos, especialmente si se trata de mujeres, se hubieran decepcionado de habernos escuchado la otra noche, en el cocktail organizado por la mujer que queremos tanto para despedir a una artista plástica, cuando, ansiosos por ofrecer nuestro punto de vista, interrumpimos la conversación en la que unas chicas explicaban porque no les gustaba meterse al mar:

"El problema es que a las mujeres no les gusta meter la cabeza abajo."

No podés ser tan Charles, Tommy Barban

Ayer eran apenas más de las diez de la noche y estábamos eligiendo entre bostezos un libro para llevarnos a la cama cuando los seis teléfonos de la casa sonaron tres veces, anunciando que alguien había tocado el timbre de la puerta de calle. Al abrir descubrimos que el visitante inesperado era nuestro nuevo gran amigo quien, por razones que no vienen al caso, "pasaba por acá" y quería invitarnos "a tomar unos vinos". Le explicamos que estábamos a punto de irnos a la cama porque el día había sido muy largo y mañana nos tocaba madrugar. Como toda respuesta nos abrazó, sonrió comprensivo y, antes de perderse en la noche, dijo:

"¿Quiénes son, la Familia Ingalls?"

Bajo perfil

El domingo nos llamó nuestro amigo Armando, el iconoclasta (cualquier parecido con el blogger del momento, el Lic. Alejandro Herrera, es mera coincidencia), para avisarnos que un periodista rosarino, viejo conocido de ambos, quería entrevistarnos en su programa de radio. Armando le había contado que a fines de los '80 habíamos sido compañeros de facultad del próximo presidente de Estados Unidos y el periodista estaba muy interesado en que le contáramos a su audiencia como era el candidato "de chico". Al día siguiente recibimos un mail de la secretaria del periodista pero, a juzgar por su contenido, algo se había perdido en la traducción:

"Ya le pasé tus teléfonos a... Te va a llamar en estos días... No obstante, te voy pasando un cuestionario. No es necesario explayarse demasiado en cada respuesta, aunque cuantos más datos tengamos, mejor saldrá la nota. La sección de la revista donde sale la entrevista, se llama "La Diáspora R" (rosarina). Entrevistamos vía mail a rosarinos que viven fuera de la ciudad, para que cuenten en qué andan, cómo ven a la ciudad desde donde están, etc etc. Y para que cuenten un poco sus vivencias. Ya han salido en esta sección, entre otros: Quique Pesoa, Alejandro Herrera, Carolina Barcellona (la modelo de Melocotón)... y están en cartera, por salir: Pachu Peña, Raúl Castells... TODOS ROSARINOS... Dale Tommy en cuantito puedas, respondeme... NO es difícil... Es dedicarle unos 15 minutos... Y listo."

El cuestionario nos pregunta, entre otras cosas, lo siguiente:

"¿Cuándo se fue de Rosario y porqué? ¿Dónde reside y a qué se dedica actualmente? ¿Marcharse fue una decisión familiar, personal, por falta de contención, cuestiones profesionales, o se cansó de la ciudad y decidió probar suerte en otro lado? ¿Extraña algo de Rosario? ¿Cuáles son las cosas que más? ¿Y las que menos? ¿De qué cuadro de fútbol es hincha? ¿Viene a Rosario regularmente? ¿Piensa volver algún día? ¿Se siente rosarino? ¿Le gustaría decir algo que no le hayamos preguntado?"

Como nos preocupaba que nuestra conocida vocación por el bajo perfil conspirara contra la cortesía por la que somos merecidamente célebres, resolvimos consultarle a Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, qué le parecía si contestábamos la entrevista. Lamentablemente, su respuesta no nos dejó demasiado margen de maniobra:

"Un papelón."